1937年秋天的一个夜晚,在奥地利维也纳郊外的一栋别墅里,一阵混乱的枪声夹杂着女人的尖叫声划破夜空。房子里的男人手里拿着一把猎枪冲进了女主人的卧室。经过几次激烈的争论,那个人开枪了。就在几分钟前,这里举行了一场热闹的宴会,一个神秘人物的出现让这对夫妇顿时紧张起来。
照片中的这个人是别墅的女主人。她叫海蒂拉玛。她于1914年出生在维也纳一个富裕的犹太家庭。她的父亲是银行家,母亲是音乐家。天生丽质的海蒂拉玛从小就有明星梦。十八岁那年,海蒂成功登上大银幕,成为炙手可热的指数大明星,随后嫁入豪门,成为养尊处优的富婆。与大银幕上的光芒相比,她的另一项发明鲜为人知。你绝对想不到,这位好莱坞美女是“FM”技术的创始人,手机WIFI通信之母。
那么,在那个深秋的夜晚,这座别墅里发生了什么?神秘嘉宾是谁?这是阿道夫希特勒,当时的纳粹德国首脑。这样的独裁者怎么会出现在私人聚会上?他的目的是什么?这和海蒂拉玛有什么关系?
出名要趁早大尺度演出造就性感女星年,希特勒正式就任德国总理,标志着纳粹时代的开始。此时一战战败的德国早已将《凡尔赛和约》抛在脑后,一股征服世界的野心迅速在欧洲蔓延。1937年9月,意大利加入德日签署的《反共产国际协定》,法西斯集团轴心国正式形成,导致世界大战爆发。
此时希特勒来到海蒂拉玛家中准备军火,因为海蒂拉玛的丈夫曼德尔是奥地利最大的军火商。很明显,希特勒的亲自到访意味着这是一件大事,也正是因为这个原因才引入了本片开头夫妻反目的场景。
宴会结束时,海蒂拉玛劝说丈夫不要与残害同胞的独裁者交往。她的话瞬间激怒了曼德尔。他愤怒地抓起一盒胶卷狠狠摔在地上,嘲讽海蒂,说你的片子在镜头前只是骚和轻浮,甚至举起枪威胁海蒂,让他以后不要干涉他的事情。惊魂未定的海蒂几乎吓晕过去。在那之后,海蒂和她丈夫的关系被简化为
你一定想知道当时那部片子拍的是什么?那身为丈夫的曼德尔对此一直耿耿于怀?其实这是一部1933年上映的黑白电影,名字叫《神魂颠倒》。讲述了一个新婚少女误嫁给一个丑陋刻板的老头,生活异常艰难的故事。这也挺符合我自己的经历的。幸运的是,影片中的女主角终于大胆突破了婚姻的枷锁,找到了真爱。与一般的爱情片不同,当时初出茅庐的海蒂与众不同。在这部影片中,有一场当时史无前例的大规模演出。正是在这部电影中,海蒂拉玛成为了世界上第一个裸体出现在大银幕上,投身艺术的女演员,然而这部电影并没有给海蒂带来她想象中的名利,大众的口碑却是褒贬不一。
也正是因为这部电影,海蒂成为了很多男人心中性感和美丽的代名词,拥有众多粉丝,包括军火大亨曼德尔。1933年8月,在家人的帮助下,海蒂拉玛和曼德尔结婚了。可惜这个曼德尔和很多庸俗的男人一样,只是看中了海蒂的美貌,而不是她出众的智慧。
作为一名犹太人,海蒂对丈夫与纳粹为伍非常不满,希特勒的反犹运动愈演愈烈,因此欧洲没有她的一席之地。无奈之下,海蒂只身逃往美国,来到好莱坞。让人没想到的是,就在那里,她意外成为了发明家,被后人尊称为“手机之母”。
从性感艳星到发明家1941年10月1日,著名的《》公布了一个令人震惊的消息:发明家海蒂拉玛:一位为美国国防部设计最尖端军事装备的女演员。从1933年《神魂颠倒》的发布,到1941年《》的荣耀,海蒂的身份从一个18岁的女人转变。
那么,在这八年里,是什么促使她实现了这样的转变呢?
海蒂离开家乡维也纳,来到美国。因为一次偶然的机会,她被米高梅巨头路易梅耶看中,并离开前往好莱坞。在那里,天生丽质的海蒂拉玛成为了公司的摇钱树,被米高梅誉为“世界上最美的女人”。
本来海蒂可以凭借出色的外表在好莱坞大获成功,但在她内心深处,却一直牵挂着欧洲的战事。作为一个犹太人,她对自己的同胞受到的迫害深有同感,她在维也纳的许多亲友都在战争中丧生。国家和家庭之间的仇恨促使她有了一个大胆的想法:研发新武器,支持盟军与纳粹的斗争。但问题是,外人眼中的无脑花瓶真的可以跨界做发明吗?当时几乎所有人都觉得这是个天大的笑话。
事实上,海蒂并不想心血来潮地发明。她在91自拍视频的专业是通信和数学。所以那段时间,海蒂除了在片场拍戏,大部分时间都在设计开发一个“战舰鱼雷远程控制攻击系统”。这种“保密通信系统”可以在鱼雷进行远程攻击时,有效抵御敌方的信号干扰,从而大大提高命中率。
Heidi的专利申请中的插图
当然,海蒂去R&D的路并不平坦。在成为发明家的道路上,一位才华横溢的女性不得不提到那个被她称为“差点成为她丈夫”的人乔治安塞尔帮助了她。在海蒂的发明专利证书上,这个人的名字跟在海蒂的后面,他是一个真正的商业伙伴。
乔治安塞尔(George Ansel)是一位特立独行的德国出生的钢琴家,他喜欢打破常规,改造传统乐器,结合机械制造特殊的音效。正是这个知己,成就了海蒂永远的心,用他最好的钢琴,帮助海蒂找到了破解秘密通讯系统的钥匙。
乔治安塞尔
20世纪初,一种配有播放器的自动钢琴非常流行。玩家通过一个纸带遥控按键,纸带上布满了大大小小的孔,像一串复杂的密码。演奏者通过这些“密码”向钢琴发出演奏指令。
受到乔治的启发,海蒂想到借鉴自动钢琴的原理来遥控鱼雷。以往遥控鱼雷攻击的无线电信号,由于频率单一不变,很容易被敌方无线电监测截获或干扰。但如果像钢琴演奏者一样,事先编好程序,设计一套改变频率的程序,让控制信号在多个频率之间跳跃,就相当于给信号加了密码。如果没有掌握调频规律,就无法破解。这样,鱼雷攻击的命中率将是根本。
这一发明让当时深受德国潜艇“狼群战术”困扰的盟军海军看到了胜利的希望。高精度鱼雷攻击可以让德国潜艇成为“活靶子”。
太平洋战争爆发后,海蒂的发明得到了美国军方的关注。不幸的是,军方最终低估了海蒂的能力。在他们眼里,一个漂亮的“花瓶”不可能成为真正的发明。当然,这其中还有另外一个原因,那就是海蒂的前夫,奥地利军火商与纳粹的关系,海蒂也因此受到牵连,成为了一个可能怀有恶意的嫌疑人。
迟到五十年的奖章海蒂的发明无疾而终,她自己也因为专注于自己的发明而失去了演艺事业。她错过了《卡萨布兰卡》,《煤气灯下》等一系列经典影片,错过了奥斯卡小金人。米高梅公司把海蒂原来的角色给了英格丽伯格曼,一位当时在好莱坞刚刚崭露头角的传奇巨星,海蒂拉玛登上了大银幕。
虽然这张漂亮的脸蛋毕竟没有伤害到海蒂,但凭着天赐的美惠和不加掩饰,四十岁的她已经能够自信地扮演一个性感的少女了。她的演艺生涯被视为好莱坞的传奇,她的名字被镌刻在著名的星光大道上,供后人瞻仰。
虽然海蒂的发明没能在战场上显示出巨大的威力,但在战后的50年代开始受到军方的重视。这种“秘密通信系统”的专利被用于许多领域,如用于海空通信的声纳浮标、遥控无人机、秘密无线电台等。当时这项技术已经过了专利保护期。为了保密,专利作者的名字被从技术文档中删除,海蒂拉玛成了无名英雄。
直到冷战结束,美军解除了对相关无线电技术的控制,美国通信公司才得以利用这项专利开发出现代人不可或缺的手机无线数字通信系统。
1997年,在美国佛罗里达州的一间公寓里,83岁高龄的海蒂拉玛接到了美国电子前沿基金会的电话,这是一个致力于知识产权保护的组织。当她得知海蒂没有因为这项专利获得任何奖项时,她决定给她颁发一枚奖章。听到这个消息,这位83岁的老人忍不住哭了,他说:“现在是休息时间,我
很快,海蒂年轻时的玉照再次登上杂志封面,成为历史上唯一入选《美国发明与技术遗产》封面人物的女星。
2014年,海蒂拉玛入选美国发明家名人堂,与爱迪生、贝尔等科学巨擘一起载入史册。